25-05-2025

 

Aku kehilangan salah satu temanku. Bukan sekadar teman biasa—ia sahabat baik, bahkan sangat baik. Namanya Sabil.

Hari itu, kecelakaan menimpanya. Aku panik, begitu juga semua orang di sekitarku. Dunia seperti terhenti sejenak. Tak lama, kami mendapat kabar bahwa Sabil harus dioperasi. Tanpa pikir panjang, kami menyetujui saran dari rumah sakit. Apapun demi kesembuhannya. Yang penting, Sabil bisa kembali sehat.

Operasi berjalan lancar, dan dokter berkata fisiknya sudah jauh lebih kuat. Ia pun diperbolehkan pulang, dan menjalani rawat jalan seperti anjuran dokter. Tapi, beberapa hari kemudian, tubuhnya melemah lagi. Sabil mengalami masa kritis selama dua hari penuh. Waktu terasa lambat, penuh harap dan doa yang tak henti-henti.

Hingga akhirnya, di tanggal yang cantik itu, hari Minggu, 25 Mei 2025—Tuhan memanggilnya pulang. Memeluknya dengan kasih yang tak bisa kami lawan.

Mungkin… Tuhan memang lebih sayang Sabil daripada kita semua. Tapi kehilangan ini tetap menyisakan ruang kosong di hati kami yang tak akan pernah sama lagi.

Malam itu, aku, Dio, dan teman-teman lain kaget sejadi-jadinya. Kami benar-benar tidak menyangka hal ini akan terjadi secepat itu. Rasanya seperti mimpi buruk yang tiba-tiba datang tanpa aba-aba.

Abil... kenapa secepat ini?

Gue kecewa, Bil. Bukan karena lo salah, tapi karena semua ini terasa terlalu cepat. Kita masih punya banyak rencana, kan? Kita mau jalan-jalan bareng. Lo janji mau ke Jogja sama gue nanti, di bulan kelahiran gue. Tapi... kenapa lo pergi duluan?

Kalau aja boleh egois… gue cuma minta satu hal: sekali lagi, Bil. Sekali lagi aja, buat lihat lo senyum, buat denger lo ketawa, buat bareng-bareng kayak dulu lagi. Tapi sekarang yang tersisa cuma kenangan, dan rasa kehilangan yang begitu dalam.

Bil... setelah gue denger berita lo meninggal, gue hancur. Lebur. Badan gue gemeter, napas gue nggak teratur, pikiran gue kosong. Gue masih berharap ini cuma mimpi buruk, yang nanti gue bangun dan semuanya kembali kayak semula.

Refleks, gue langsung buka HP dan chat lo, nanya: “Bil, ini bener gak sih?” Tapi… gue lupa. Nomor lo udah nggak aktif sejak kecelakaan itu. Dan dari situ, gue sadar… ternyata bener ya, Bil? Lo beneran pergi. Ninggalin gue. Ninggalin kita semua.

Dio, cowok gue yang juga sahabat lo, langsung panik nyari kendaraan biar bisa nyusul dan ngeliat lo untuk terakhir kalinya. Dan gue… gue akan datang besok pagi, Bil. Buat nemuin lo. Buat ngeliat lo sekali lagi, walau nggak lagi bisa gue peluk, nggak lagi bisa gue ganggu.

Dulu, tiap kita ketemu, pasti ribut. Kita berantem mulu, sampe yang lain pada pusing sendiri. Tapi... sekarang kita ketemu lagi, dan lo diem aja, Bil.
Kenapa?

Kenapa badan lo terbaring lemah?
Kenapa lo dibungkus kain putih?
Kenapa lo tidur, Sabil?

Bangun, Bil. Ayolah... kita masih punya banyak cerita. Tapi kalau ini jalan Tuhan, gue harap lo tenang di sana. Dan tahu, kalau di sini… ada banyak hati yang kehilangan lo. Salah satunya, gue.

Pas gue datang ke rumah lo waktu itu… itu bukan kunjungan biasa.
Bukan kayak dulu, saat kita janjian mau main, atau sekadar ngobrol.
Gue datang untuk hal yang paling nggak pernah gue bayangin:
Ngeliat lo… untuk yang terakhir kalinya sebelum lo dimasukin ke dalam tanah.

Gue saksi, Bil. Gue liat semuanya. Lo dimandikan dengan penuh hati-hati. Lo dikafani dengan begitu lembut. Dan jujur… lo cantik banget, Bil.
Cantik, tenang, damai. Tapi dingin. Dan gue tahu… dari sana, lo pasti liat kami semua, ya?
Lo liat gue juga kan?

Gue harus kuat, Bil. Untuk Dio. Untuk Ola. Mereka masih butuh gue—raga gue, pelukan gue, senyum gue. Karena sekarang… raga lo udah nggak bisa dipeluk lagi.
Sabil… gue harus gimana?

Waktu raga lo diangkat untuk disholatin, hati gue kayak ditusuk.
Biasanya lo yang bilang, “Gue sholat dulu, ya.”
Tapi kali ini, raga lo yang disholatin sama semua orang…
Dan pas lo dimasukin ke dalam ambulans—gue gak rela, Bil.
Gue nangis dalam hati sambil bilang, “Ayo pulang, Bil. Main lagi bareng gue. Lo ngapain sih naik ambulans?”

Tapi itu cuma bayangan.
Nyatanya… lo udah pergi. Dan gue—gue adalah salah satu orang yang nganterin lo sampai ke rumah baru lo itu.
Tempat peristirahatan lo yang terakhir.

Tenang di sana, ya, Bil. Tapi kalau lo bisa denger… tau nggak?
Di sini, ada seorang sahabat yang kehilangan lo sedalam-dalamnya.

Sehabis gue nganter lo ke rumah baru lo, rasanya… hampa, Bil.
Di dalam mobil, gue cuma bisa bengong. Tatapan kosong, ngeliatin jalanan yang biasa kita lewatin bareng.
Dalam hati gue masih berharap—semua ini cuma perjalanan menuju rumah lo, terus lo bakal nyambut gue kayak biasanya, dengan senyum dan candaan lo yang khas. Tapi ternyata… enggak.

Air mata gue udah nggak bisa turun, Bil. Bukan karena gue nggak sedih. Tapi karena rasa sakitnya udah terlalu dalam, sampai nangis pun rasanya udah nggak cukup buat ngewakilin semua ini. Gue sakit. Sakit banget. Tapi gue tahu… gue harus kuat. Harus tetap berdiri.

Pas gue sampai rumah lo, semua terasa nyata. Lo beneran udah nggak ada.
Gue liat baju-baju lo yang masih tergantung.
Helm yang biasa lo pake tiap kita main… masih ada di tempatnya.
Barang-barang yang lo pakai—semua masih ada, tapi lo-nya udah nggak di sana.

Yang tersisa cuma kenangan.
Hamparan benda-benda yang sekarang cuma bisa jadi pengingat… bahwa dulu, lo pernah ada. Pernah hidup. Pernah tertawa. Pernah jadi bagian penting dalam hidup kami semua. Dalam hidup gue.

Dan sekarang, Bil… yang tinggal cuma rindu.

Bil… janji ya, nanti kita ketemu lagi di kehidupan selanjutnya.
Jadi temen gue lagi. Sahabat gue lagi. Jangan lupa, ya?

Makasih banyak, Bil. Karena lo adalah bagian penting dari hidup gue—dan Dio.
Lo yang ngenalin kita. Lo yang jadi jembatan.
Lo yang selalu dukung dan percaya, bahkan waktu kami berdua belum yakin arah hubungan ini mau kemana.

Gue dan Dio janji, kita bakal sering main ke rumah lo.
Kita bakal terus kunjungin lo, duduk di samping lo, cerita apa aja yang terjadi.
Lo gak akan pernah kesepian, Sabil. Lo nggak akan pernah dilupain.

Kalau nanti gue dan Dio… bisa sampai di titik yang lo harapkan—happy ending,
Gue janji, lo akan jadi orang pertama yang tahu.
Karena lo yang paling excited, lo yang paling semangat nunggu kita bareng-bareng.

Tapi sayangnya, Bil… takdir punya jalannya sendiri.
Jalan yang misahin raga kita, tapi gak akan pernah misahin ingatan dan ikatan ini.

Sabil… nanti kita ketemu lagi ya?
Entah kapan, di mana… tapi kalau Tuhan izinkan, gue pengen peluk lo lagi.
Ketawa bareng lagi. Dan bilang langsung ke lo:
"Gue dan Dio... kita berhasil, Bil. Dan lo bagian dari itu semua."

Sampai saat itu tiba… istirahat yang tenang, ya, Bil.
Gue di sini… nggak akan lupa.

Tiga hari sejak kepergian lo, gue masih rapuh, Bil.
Jiwa gue kayak belum balik ke tubuh sepenuhnya.
Kayak masih nyangkut di tawa kita, di momen-momen kecil yang dulu sering banget kita lewatin bareng.

Gue tahu… gue harus ikhlas. Tapi susah, Bil.
Baru tadi, gue buka HP dan ngechat lo—masih berharap lo bales.
Dulu, lo tuh yang paling fast respon tiap gue cerita, tiap gue ngeluh, atau cuma ngirim stiker random.
Sekarang… udah beberapa hari lo slow respon, ya?
Atau mungkin… nggak akan bales lagi sama sekali.

Gue abis liat chat kita. Ternyata banyak banget hal yang gue ceritain ke lo.
Dan lo tuh selalu bales dengan voice note. Suara lo, Bil… sekarang itu satu-satunya yang bisa gue puter kalau gue kangen.
Dan gue kangen. Banget.

Tapi… bisa nggak sih kangen ini lo denger?
Bisa nggak sih, sekali aja lo datang ke mimpi gue,
ngomong dengan suara lo yang lembut,
“Gue nggak papa, tenang aja ya…”

Gue cuma butuh itu, Bil. Satu kalimat.
Biar gue bisa tenang, biar gue bisa ngelanjutin hari-hari tanpa terus merasa kosong.

Gue hancur, Bil. Tapi gue juga lagi nyoba kuat.
Buat Dio. Buat Ola. Buat orang-orang yang masih butuh gue.

Tapi lo… kalau bisa denger ini… datang ya, Bil.
Datang walau cuma sebentar, walau cuma di mimpi.
Biar gue bisa percaya, lo emang beneran tenang di sana.